Мистичка из местечка...

В сорок пятом зимой в комнатёнке с верандой
у тёти Розы жили три квартирантки –
то ли сержантки, то ли лейтенантки.
Я был младше их года на три-четыре...

Я особо чувствителен к ожиданиям,
к ожидающим, ждущим, надеющимся,
потому-то снится мне ангел страдания
над окопами, бомбоубежищами.

Я из тех, кто в детстве жил в присутствии
Смерти, взят войною на прицел.
Потому-то кажется: безумствами
Мировыми век переболел.

Одна бутылка на столе,
и та портвейная,
В окно вечернее глядит
луна трофейная.