МОЁ ПОКОЛЕНИЕ

Отрывок
1.
Третьи сутки тащил эшелон
В тыл куда-то больного парнишку.
Паровоз так дышал тяжело,
Словно был он измучен одышкой.

Хрипло кашлял под скрежет колёс,
Чёрным снегом и дымом завьюжен,
Словно был в эту ночь паровоз,
Как и маленький Вовка, простужен.

Кипяточку теперь бы сюда –
Ой, как холодно в грязной теплушке!
Только спаяна коркою люда
Перед маленьким Вовкой вода
В металлической погнутой кружке.

От ночей, проведённых без сна, –
Щёк ввалившихся жёлтые пятна.
Непонятное слово «война»
Становилось до боли понятным.
2.
Сорок пятый. Опять поезда.
Пионер большеглазый и строгий
Возвращался домой. Навсегда.
В пассажирском. По той же дороге.

Врос в окошко. Стоит и молчит.
А в глазах – огоньки задора.
Сердце в ритм колёсам стучит:
Скоро дома я, дома скоро!

Остановка, закутан вокзал
В паровозную дымную бороду…
Вышел – и… не смотрели б глаза:
За вокзалом не было города.

Постоял, потом посидел
На ступеньке вокзального входа,
Зареветь от обиды хотел –
Промолчал. Не из той он породы!

А назавтра лопату в руках
Он сжимал, как сжимали винтовку
Те, что гибли вчера на фронтах,
Чтоб вернулся на родину Вовка.

Несмотря на пургу и мороз,
Вместе с ним из землянок окрестных
Мимо чёрных обрубков берёз
Люди шли на рабочий воскресник!