Нас в прошлое пускают по билету,
Идут сквозь сердце кадры киноленты,
Горит экран, и холодеет зал...
Горячий август, мятый краснотал...
Вдова без слёз, без причитания
Пришла, чтоб всё ж хозяйкой быть...
Сперва никто не мог молчания
Нарушить или зашутить.
Но кто-то встал и начал с горечью:
– Покойник не любил тоски,
Давайте выпьем за Егорыча...
И разогнулись старики,
Переглянулись со старухами,
Подняли стопки не спеша
И, крякнув, долго сало нюхали,
И кто-то молвил: «Хороша!»
А стопка вроде кружки маленькой,
Да в стопке тоже не вода:
Огонь прошёл по телу в валенки,
И меньше сделалась беда.
Потом налили всем повторную,
Испив за всех мастеровых...
И стало в комнате просторнее,
Заговорили о живых.
Сыны про посевную вспомнили,
А деды – те про старину,
И стопки крепкие наполнили
За то, что выжили в войну.
Отдельно за победы выпили,
За наши русские штыки.
Потом из трубок пепел выбили,
Потом достали табаки.
Уж стали разливать не поровну,
Завфермой встал из-за стола:
– Слыхали, наша Никаноровна
Сегодня сына родила...
И складку выправил на кителе,
И стопок звякнуло стекло...
– Мы пьём за то, что новым жителем
Опять пополнилось село!