МОЙ ОТЕЦ ПОГИБ НА ВОЙНЕ
Мой отец погиб на войне.
Ничего не оставил он мне.
Ни погон, ни звёзды, ни ремня,
Даже писем нет у меня.
Памяти отца,
Петра Михайловича Грехова
Не знаю, говорю вам честно –
В деревне ль, в городе каком –
Он стал солдатом неизвестным,
А я – мамашиным сынком.
Не знаю, в поле ль, за бронёю –
Его сразил чужой металл,
Но вот что нет его со мною –
Я никогда не забывал.
Мне эту память обострили
Доброжелатели, – скажу, –
Когда насмешливо острили
Над тем, что ем и что ношу.
Те пирожки и те коврижки
И ныне слышатся в речах
Иного папина сынишки,
Что взрослым стал на помочах.
И страшно мне во дни иные,
И как-то жутко отмечать –
Ожесточённые живые
О мёртвых любят помолчать.