Мне снятся сны о той войне,
где в жизни не был…
Опять сливаются во сне
и быль, и небыль.
Когда подходит горестная дата –
А ими обозначен каждый год, –
К Могиле Неизвестного Солдата
В молчанье скорбном движется народ.
Как он погиб, потомки не узнают.
Какие чудеса он сотворил?
Он умер, как солдаты умирают,
В безвестности печальной, как и жил.
Ни подвигом свой род он не прославил,
Ни сыновьям напутствие не дал,
Ни пенсии солдатке не оставил,
А просто сгинул, без вести пропал.
Ни строчки нет во фронтовой газете,
Ни имени, ни званья – ничего.
Ушёл – как будто и не жил на свете,
Как будто в мире не было его…
Но замерли все фронтовые дети,
Все матери застыли у окна,
Когда его на боевом лафете
Вернула вдруг прошедшая война.
Зажглись сердца последнею надеждой,
Шептали губы: «Милый мой… родной…»
Теперь не будет пустоты, как прежде,
С её неизгладимою виной…
А он не ждал такой великой чести,
Скорбит душа который год подряд:
«Как неизвестный, слишком я известен
Среди моих товарищей-солдат.
А сколько их, забытых, безымянных,
Лежать осталось у земных высот,
И на лесных заброшенных полянах,
И в чёрной мгле Синявинских болот.
Простите все, любимые когда-то,
Все, с кем я шёл в последний смертный бой,
Меня, простого русского солдата,
За то, что вас я заменил собой.
Нет у меня ни имени, ни званья,
Не для меня салюты и цветы:
Душа моя, как прежде, вместе с вами
У каждой безымянной высоты».
Печатается по книге «Утро Победы» (Оренбург: «Димур», 2010).