Я плачу в темноте кинематографа...
Я плачу в темноте кинематографа,
Я – камень, слез не знающий давно.
И хорошо – платка не видно мокрого,
И старое лицо притемнено.
Нет, войны я так и не узнала.
Шла она, как туча, стороной.
Гром – и две-три капли… Слишком мало
я была затронута войной.
Только в тесноте военкомата
мальчикам, глядящим в руки мне,
объясняла, как держать гранату,
как бросать гранату на войне.
А еще мы знали цену хлеба,
света в окнах, тишины, воды.
От всего распахнутого неба
ждали мы какой-нибудь беды.
Плачем провожали всех вокзалы,
до сих пор лицо горит от слез.
А войны я так и не узнала, –
ветер тучу в сторону отнес.