На папертях мы хлеба не просили.
Когда же не хватало и другим,
Мы, дети дальней тыловой России,
Как бабками в игре, делились им.
1.
Вы просите, чтоб образ пули
Нарисовал я и пальбу.
В траве военного июля
Спит череп с дыркою во лбу.
Вы скорбный череп тот возьмите,
К виску прижмите – лоб у лба –
В глазницы вечности взгляните…
Ну как, услышалась пальба?
2.
Ивану Падерину*
Она вонзилась в Сталинград...
А отыскалась в Волгограде –
На том кургане, где лежат
В посмертном воинском параде
Защитники живых...
Зачем мне этот груз военной яви?
Окатыш пули глух и нем,
Коричнев и шершав от ржави.
Но так же хищно остриё
И так же в тело впиться радо.
И пули свист и лёт её
Дофантазировать не надо.
Всех пуль считать – не сосчитать,
Всех павших славить – не прославить.
Спешу спиною к Волге встать,
Себя на месте тех представить,
Чтобы война, что не смогла
Землёю стать, – куском металла
До самой смерти руку жгла
И в памяти доистлевала.
* Иван Григорьевич Падерин (1918–1998) – писатель, автор нескольких книг, прошёл всю войну.