Я Звезду Героя не носил,
Гимнастёрку в праздники не гладил,
Молодой, здоровый, полный сил,
Не чеканил шаг я на параде.
За чем-то очередь толкалась,
Бурлила, как весной река,
Одна молодка всё старалась
Оттуда выжить старика:
– Вот развелось вас, ветеранов,
Нигде от вас покоя нет! –
И стайка пьяных хулиганов
Загоготала деду вслед.
Кричали сытые подонки,
Что был в обозе на войне,
Раз не прислали похоронки –
Знать, отсиделся в стороне.
И больно было ветерану,
И ночью было не до сна,
Как будто к старым его ранам
Ещё прибавилась одна.
Он вспомнил двор военкомата,
Себя с друзьями у дверей –
Вставали в очередь ребята,
Чтобы на фронт попасть скорей.
И вспоминал он ночью долгой
Снарядов свист над головой
И дым пожарища над Волгой,
И снег горячий под Москвой.
А сердце всё сильней болело,
И был бессилен валидол.
И небо за окном светлело,
Но день с рассветом не пришёл.
Наверно, пуля, что когда-то
Ему назначена была,
Но не убила в сорок пятом,
Его сегодня догнала.