На Путсаари – зелёная сплошь тишина...
На Путсаари – зелёная сплошь тишина,
птичья речь, колокольный размеренный звон.
И какая тут может быть, Боже, война:
средь такой благодати –
уродище войн?
Потемневшая мятая ложка
среди прочих в столе, в уголке.
Черенок её загнут немножко.
– Это чтобы носить в сапоге, –
мне отец объяснил (дрогнул голос)
и Ленинградской обл.
и на «Зингере»* застрекотал.
Я её, слыша в голосе горесть,
захотел разогнуть
и сломал.
* «Зингер» – швейная машина известной американской марки.