ОТЦОВСКАЯ ЛОЖКА
Потемневшая мятая ложка
среди прочих в столе, в уголке.
Черенок её загнут немножко.
– Это чтобы носить в сапоге...
Высокий дом
врастает в землю.
Он углом кренится,
снизу мхом оброс.
Устало ткнулись в землю
шесть окон,
большие окна…
Бел от спелых рос,
вот дом – для плясок,
тризн и для любви,
для двух семей:
обильны грядки, но
высок забор
и весь вьюнком обвит,
и звёздочка прибита на бревно:
дочь на войне…
И заросла тропа
среди поленниц
к низеньким дверям,
над коими – в окне, –
к стеклу припав,
сидит старуха, что-то говоря.
Подсматривает жизнь
из-за стекла.
И за неслышной, сгорбившейся ней
лампадка еле светит из угла.
А крыши край –
в закатном злом огне.
И надо всем –
над огоньком в окне,
над крышею занявшейся её –
кричало и кружило в тишине,
и на конёк садилось
вороньё…
* Посёлок в Прионежском р-не Республики Карелия, административный центр Ладвинского сельского поселения, комплексный памятник истории.