Высокий дом
врастает в землю.
Он углом кренится,
снизу мхом оброс.
Потемневшая мятая ложка
среди прочих в столе, в уголке.
Черенок её загнут немножко.
– Это чтобы носить в сапоге, –
мне отец объяснил (дрогнул голос)
и Ленинградской обл.
и на «Зингере»* застрекотал.
Я её, слыша в голосе горесть,
захотел разогнуть
и сломал.
* «Зингер» – швейная машина известной американской марки.