Туман и туман, и туман,
Февральская мутная мгла.
Отец не поднимет стакан
Гранёный...
Я плакать не смела,
Когда в гимнастёрках со звоном,
Ползком и на ощупь,
Культи и рубцы телеша,
Великое горе
Скиталось по грязным вагонам,
Есенина пело –
Аж падала в пятки душа!
Терзая косичку,
Впиваясь в отцово колено,
Я верить боялась,
Что это не сон и не бред –
Живые обломки,
Невольники вечного плена,
Суровых медалей
И жалостно-жалких монет.
Скрипели протезы,
И время сбивалось со счёта,
Прогорклостью пахло,
Как ветром с чужой стороны…
Зачем вы, солдаты,
Не требовали почёта?
Зачем попрошали:
«Подайте герою войны…»?
Не стыд милосердья
Ценой в проходную монету –
В глазах закипала
Святая, родная любовь,
И я подавала
Пятак или просто конфету,
А рядом отец мой
Суровил мучительно бровь.
Он тоже вернулся
С войны – на прорехе прореха! –
Какие там песни
На празднике гордой весны!
Вагонное эхо,
Крадётся вагонное эхо,
Ползёт отголоском
Упившейся кровью войны.