РОДИНА
Длинными солдатскими ремнями
Пролегла на запад колея.
Воином предстала перед нами
Родина любимая моя.
Здесь тишину годами берегли.
В маньчжурском городишке Санчагоу.
Днем – патрули. И ночью – патрули.
И тишина. И ничего другого.
Мерцает и качается слегка
Цветной фонарь из рисовой бумаги.
Шаги конвоя. Тусклый блеск штыка.
И солнце самурайское на флаге.
В харчевнях гости сипнут до зари,
И женщины толпятся у окошка,
Где вместо стекол – бычьи пузыри,
Квасцами просветленные немножко.
Кругом покой. Шаги одни и те ж.
И на колах висят не для того ли
Две головы казненных за мятеж,
Как черные горшки на частоколе?
Бездомный пес пролаял на луну.
И снова – ночь. И ничего другого.
…Мы расстреляли эту тишину,
Когда входили в город Санчагоу.