Цепь событий не рвётся – всё помню, как было когда-то: Август брёл по распадкам, скрипел под литовкой* вострец**. Бабы сено косили… И вдруг увидали солдата – И одна поспешила сказать, что вернулся отец…
Он забыл, что он был командиром полка, что осталась на Западном фронте рука. Он не просто забыл – он закончил полёт, в мирном мире без неба забот достаёт.
Мне исполнилось двадцать семнадцатого января. Я надвинул ушанку, подбородок потрогал шершавый. Мы спускались к реке. Догорала за дымом заря. …Я увидел Варшаву.