НЕБЕСА
Такое небо! Из окна
Посмотришь черными глазами,
И выест их голубизна
И переполнит небесами.
Хороним друга. мокрый снег. Грязища.
Полуторка ползет на тормозах.
Никак правофланговый не отыщет
Песчинку в затуманенных глазах.
Торжественная музыка Шопена.
Нелютая карпатская зима.
И люди покидают постепенно
С распахнутыми окнами дома.
И тянется по улицам колонна
К окраине, до самого хребта.
Лежит он, запеленатый в знамена.
Откинуты в полуторке борта.
А на поляне вырыта могила,
А на поляне громыхнул салют,
А чья-то мать уже заголосила,
А письма на Урал еще идут,
А время невоенное. И даже
Не верится, что умер человек.
Еще не раз стоять нам без фуражек –
Такой уже нелегкий этот век.
Уходят горожане постепенно,
И женщины, вздыхая, говорят:
– Погиб герой! В бою погиб военный!
Как им скажу, что не убит солдат,
Что трое суток в тихом лазарете
Он догорал, он угасал в ночи,
Ему глаза закрыли на рассвете
Бессонные, усталые врачи?
Ну как скажу, – привыкли за три года,
Что умирают русские в бою.
И не иначе! Грустная погода.
Но запевалы вспомнили в строю
О том, как пулеметные тачанки
Летали под обвалами свинца.
И снова говорили горожанки:
– Так провожают павшего бойца…