О ЗЕМЛЕ
Все четыре года убивал
Землю
И не мог убить металл,
Все четыре года, всю войну...
Ночью к слепому
яркие, как гроза,
ночью к слепому
приходят его глаза,
те глаза, что залиты
солнцем и синевой,
те глаза, что зарыты
в землю взрывной волной!
Висят в изголовье ливнями
и исцеляют тьму,
и солнце рыжее,
дивное
приносят они ему!
И, словно подснежник щуплый,
качается свет тугой,
и хочет слепой пощупать,
ощупать его рукой.
И там,
за далёкой замятью*,
вьюги ходят, трубя.
Но видят слепые памятью
и в ней узнают себя –
молоденьких и узкоплечих,
восемнадцати лет всего…
Стоят над слепым,
как свечи,
живые глаза его.
И пух голубой, как иней,
улитки почек сухих
и след на волне гусиный –
вся вселенная в них!
И снова слепого несмело
уводит память из сна
туда, где с глазами истлела
в жестокой земле война…
А утром… уходит с глазами
солнце в радуге рос.
И слепому охота плакать,
но у слепых не бывает слёз.
* За́мять – метель, пурга, буран (диал.).