В больнице умер инвалид...
В больнице умер инвалид,
и три солдатские медали
за то, что не был он убит,
теперь в ногах его лежали.
Все четыре года убивал
Землю
И не мог убить металл,
Все четыре года, всю войну
Убивал он ширь и глубину,
Дали убивал и облака,
Чтобы только пепел на века,
Землю с каждой каплей дождевой
Всю –
От пограничного столба
С вечною и талою травой,
С запахом пшеничного снопа,
С каждой её балкой, с каждым пнём –
Бил навылет и сжигал огнём,
Но Земля была сильней металла –
Из земли подлески поднимала
И солила первой же весной,
Как краюху хлеба,
Их росой.
Из земель неведомых в апрель
Серы гуси глухо пролетают.
Крылья, как свистящая шрапнель,
Облака навылет пробивают.
Вместе с моей памятью,
Со мной
Кружится спокойно шар земной,
Тихо возле Волги, возле Вислы
Встали над бессмертьем обелиски.
Все четыре года убивал
Землю
И не мог убить металл, –
Столько пустырей на ней и швов,
Сколько, может быть,
Солдатских вдов!
Как ей руки нежные нужны
Тех,
Кто не пришёл назад с войны!
А земля пускала снова ветви,
Тяжелела от дождей и рос.
И жила.
И мы на ней бессмертны,
Пусть хоть пядь её всего,
Хоть горсть.
Слышу – тихо дышит подо мной
Тёплой своей
Мякотью грибной,
И от тишины до тишины –
Словно от войны
И до войны!..