Одной в избе живётся нелегко.
Состарилась и сильно зябнуть стала.
Согреться села у окна. В ушко
Иголки
Нитку вдеть пыталась,
Но –
Рука дрожала.
А в глазах слеза
Туманила знакомые предметы,
На стенах пятна света.
Какие-то глухие голоса
Как будто окликали…
«Платон! Не ты ли, мой сынок, Платон?!
Мой первенец…»
Едва ли –
Ушёл на фронт и не вернулся он.
«Микиша? Ты? Мой младшенький сынок…»
Едва ли –
Он на фронте в землю лёг.
И Митрий, муж…
Как ей не горевать?
Давно прошла война,
Но слёзы не унять.
И шепчет бывшая жена и мать:
«Ну почему же не берёт на небо Бог?!»
К окошку села, чтоб зашить платок,
Но нитка не вставляется в ушко –
Оно от горя стало так узко!..
Перевод К. Смородина