Что я помню о своём соседе?
Погляжу, бывало, из окна:
С топором, пилою дядя Федя
Во дворе маячит дотемна.
Пух тополиный с мелкой зернью
Парит. Белым-бело вокруг.
Что ж, отпирай, скиталец, сени!
А он поднять не в силах рук.
С трудом попал в замочный вырез
Ключом – и ржавый выжал скрип.
Дом говорит: «Я много вынес,
Чуть в запустенье не погиб,
Забыл тепла печного ласку,
Прожил во мгле немало лет.
Сорви же с глаз моих повязку,
Дай поглядеть на белый свет».
Вот оторвал хозяин доски,
Что ставили на доме крест,
Скосил бурьян нахально-жёсткий,
Который на крыльцо полез.
А у соседа виновато
Он попросил дровец сухих,
Сложил в печи, как мать когда-то,
И пламя охватило их –
И словно в сумерках глухих
Опять забилось сердце хаты.