Родилась гимнастёрка в поле,
Хлорофилла вбирала вволю.
И шумели, словно листва,
Подраставшие рукава.
Стоял народ и слушал сводку
Советского информбюро.
И реял рупор над слободкой,
Роняя чёрное перо
На нахлобученные шапки,
На лихо сдвинутый треух,
На латаные полушалки
Седых заплаканных старух.
Мороз водил по жести жестью,
Но шли под рупор люди, шли,
Как будто здесь иные вести,
Чем дома, услыхать могли,
Как будто при честном народе –
Плечом к плечу, к спине спина –
Любая новость легче вроде,
Да и война не так страшна.