Что я помню о своём соседе?...
Что я помню о своём соседе?
Погляжу, бывало, из окна:
С топором, пилою дядя Федя
Во дворе маячит дотемна.
Ручьями бруствер быстрыми изрезан,
На нём густой травы и нынче нет,
И каска – проржавелое железо –
Лежит на дне окопа тридцать лет.
Осколком разворочена угластым –
Вовнутрь вогнулись острые края,
Я каску в руки брал мальчишкой часто –
Солдата старшим братом видел я.
Безвестный парень стал с годами ближе,
Его считал я сверстником своим.
Теперь всё чаще кровным сыном вижу,
Когда стою над бруствером сухим.
Молчит о нем зелёная округа.
Светла из жести красная звезда.
Он стал мне сыном. Может, станет внуком.
И лишь чужим не будет никогда.