ПАМЯТЬ
Мне казалось, прошло, поросло-заросло повиликой,
Взорвалось и осело дорожною пылью у ног.
Есть у каждого в прошлом такое, что лучше не кликать,
Только разве на память навесишь амбарный замок?..
Бредут, как странники босые,
К обрыву у степной реки;
Сквозь взгляды злобные, косые,
Сквозь слёзы, крики, матерки.
Они – и молоды, и яры,
Они надеются пока.
Ещё течёт под крутояром
В урёму* тихая река.
Ещё полвздоха и полшага.
И прозвучит команда: «Пли!»
И вздрогнут на краю оврага
И купыри**, и ковыли…
И я проснусь. И станет жутко.
И вырвется из горла стон
На том нейтральном промежутке,
Где явь – не явь и сон – не сон.
В тот миг, подаренный судьбою,
В миг избавленья ото сна,
Не вдруг поймёшь, что над тобою
Стреляет почками весна.
Что просто память виновата
В том, что из вешней тишины
Идут пленённые солдаты,
Идут – и не придут с войны.
* Урёма – пойма, низменная долина реки (рег., устар.).
** Купы́рь – род травянистых растений семейства зонтичные.