НОВОЕ ЛЕТОИСЧИСЛЕНИЕ

На деревьях повис рассвет,
Неподвижный и серый…
…Это было за много лет
До новой эры.

В те времена
Ещё были госпитали,
Где сёстры
Бинтами солдат пеленали,
В те времена
Над погостами
Солдатские звёзды вставали.

А в госпитале
Сестра объясняла подруге:
– Ну, как он мог?!
Ну, как он мог?!
Говорит,
Не беда, что нету ног,
Были бы руки!

А потом был опыт поставлен
В японском городе Хиросиме,
Был учёный прославлен,
А лётчик –
Рассказывают! –
Сошёл с ума…
Просто остался он с ними,
Убитыми в Хиросиме,
Просто разум его оплавился,
Как оплавились их дома.

Тем, кто умер в тот день,
Не досталось места в земле.
Земля к тому времени
Заполнена была.
Другими.
И они растворялись в воздухе,
Оседали пылью в золе,
И мы теперь дышим ими.

Они в нас,
Те, кому места в земле не нашлось.
Невидимые и грозные,
Как излучение…

…С этого самого дня
Началось
Новое летосчисление.