На деревьях повис рассвет,
Неподвижный и серый…
…Это было за много лет
До новой эры.
Нет ничего и не было –
Быль поросла быльём.
Не угрожало небо мне
Трассирующим огнём,
Воронками за воротами
Не стерегла земля,
Не каркали вслед воронами
Чёрные тополя.
Нет ничего и не было,
Кроме крапивных щей,
Кроме запаха хлебного
На ладони моей,
И первого дня погожего
После долгой зимы,
И кругленького мороженого,
Купленного взаймы.
Ни ран у меня, ни ордена,
Но памятна мне зато
Бумажная радость ордера
На байковое пальто.
Ещё сирен завывание
Ночами болело в висках.
Но вся сирень на развалинах
Была о пяти лепестках!
Я радости эти печальные
В душе осторожно ношу,
Как будто я буквы печатные,
Первые буквы пишу.
Мигает звёздами небо мне,
И птичье машет крыло…
А остального – не было.
Что было – быльём поросло.