КОГДА СМОТРЮ НА ЮНОСТЬ С ОТДАЛЕНЬЯ
Когда смотрю с большого отдаленья
На юность, опаленную войной,
Не фронт, не полк, а наше отделенье
Привычно вырастает за спиной.
Неторопливо рюмку допила,
Отставила на краешек стола
И, как бы ненароком, нас, женатых,
Чуть захмелевшим взглядом обожгла.
И в целом мире нет ничьей вины,
Что все в нее мы были влюблены,
Но приняла она не наших сватов,
А их пославший не пришел с войны.
Запели песню, и она поет,
Ее смешит соленый анекдот.
Я заглянуть в глаза ей попытался,
А в них тоска, как многолетний лед.
Тоску не плавит праздничная речь.
Пусть дома ждет натопленная печь,
Ах, как же знобко будет после вальса
Подушку одиночества стеречь!..
Зайди к ней в дом – и по селу молва:
На семьи покушается вдова!
Косятся жены взглядом налитым,
Ей цедят, встретясь, тусклые слова.
Чтоб ни ее, ни жен не обижать,
Никто вдову не вышел провожать.
Молчим. И друг на друга не глядим.
Друг друга стали меньше уважать.
Она идет в завьюженную ночь
От песен прочь. От нашей дружбы прочь.
Идет одна, укутавшись платком.
А мне ни пить, ни песен петь невмочь.