1945–1995
Под бой часов застыла наготове,
как занавес, туманная стена.
Уже без привкуса живой, родимой крови
становится Историей война.
И он подумал: «Чёрт, нелепо!» –
ещё подумал он: «О, жизнь!» –
под свист и вой, под грохот с неба,
под чьё-то хриплое «Ло-жись!»
Он видел, падая неловко
в болотный смрад густых осок,
как чёрная боеголовка
меняет курс – ему в висок.
И вжавшись в грязь,
«Скорей бы, что ли!» –
крича от смертной маеты,
он ждал ревущей, рвущей боли
и темноты.
Он ждал затылком, всей спиною,
лежал и чувствовал сполна,
что стал весь мир его спиною,
что вся земля – его спина,
что вот сейчас промеж лопаток
в хребет сквозь швы заплаток, латок,
с неимоверной силой мчась…
Ну вот сейчас! Сейчас! СЕЙЧАС!
…И он не знал, что будет грохот,
удар… потом ещё, ещё,
и комья ржавые горохом –
и по спине, и возле щёк.
Всё будет рушиться, валиться
вокруг, дымясь или пыля,
и будет мысль: «Неужто снится?», –
и будет в рытвинах земля
в глазах метаться, прыгать в беге,
и будут бешено в глазах
мелькать: горящий «студебеккер*»,
мосток, повисший на тросах,
верхи осин в знобящей дрожи…
…Потом, как грохот среди сна,
хлестнёт мурашками по коже
и уши натуго заложит
туманом ваты – тишина.
И он не знал, что будет после
о чём-то с кем-то говорить,
из слизких брёвен ладить мостик,
потом курить, курить, курить,
в древесном теле иссечённом
ножом нащупывать металл,
лить водку в котелок со звоном…
И он, конечно же, не знал,
что тридцать лет пройдёт и больше,
а он до края, до черты
всё будет ждать той давней боли
и темноты.
И будет помнить долго, долго
глазами, кожей – до конца –
остывший рваный край осколка
в берёзе около лица…
* Трёхосный грузовой автомобиль фирмы Studebaker Corporation, выпускавшийся с 1941 по 1945 гг. Был самым массовым транспортным средством, поставлявшимся Советскому Союзу по ленд-лизу.