На сельском кладбище –
Могила братская,
Среди крестов –
Одна звезда.
Сколько десятилетий
Стучат и скрипят на планете
Костыли и протезы –
Дерево и железо, –
Об этом история знает.
Но сколько людей полегло,
Сколько солнц закатилось
Во всех отгремевших войнах
И сколько жизней,
Ещё не родясь, загублено –
Знает только земля.
Земля – это память.
Оттого она так тяжела.