Сколько десятилетий
Стучат и скрипят на планете
Костыли и протезы –
Дерево и железо, –
Об этом история знает.
Память снова велит
Не забыть о былом.
Одиноко стоит
Недостроенный дом.
Ни котёнка-вьюна,
Ни сверчка на печи,
Вместо лампы луна
В нём тоскует в ночи.
Из соседних – дымы,
Что ни утро, то вверх;
В нём четыре зимы –
Только ветер да снег.
В нём четыре весны –
Лишь крапива одна.
Он четыре весны
Ждёт победного дня.
Видит светлые сны,
Что накрыт и замшён*,
Но хозяин с войны
В бессмертье ушёл...
Дом достроил колхоз,
Только боль не прошла,
Словно капельки слёз,
Проступала смола.
* Обложен мхом.