Сколько десятилетий...
Сколько десятилетий
Стучат и скрипят на планете
Костыли и протезы –
Дерево и железо, –
Об этом история знает.
Звёзды на небе, как веснушки.
Словно бровь, полукруг луны.
Спит доверчиво деревушка
Под баюканье тишины.
В поле вышедшая с рассветом,
Спит сейчас, набираясь сил,
И несёт её сон планета
Осторожно вокруг оси.
Вдруг в избе, что в саду присела,
Принакрывшись ржаным платком,
Ярко лампочка заблестела
Под чернеющим потолком.
И послышалось среди ночи,
Чутко ловящей каждый звук:
– Погоди, я иду, сыночек! –
И задвижки короткий стук.
Дверь открыла, глядит и слушает.
А пред ней, листвой шелестя,
Виновато вздыхает груша,
Та, что выронила дитя.
Перед матерью ей неловко,
Не забыла её беду...
С сорок пятого года громко
Стали груши падать в саду.