ВОЕНВРАЧ
В армейской форме, с горсткою медалей,
Неровною походкой старика
Он каждый день идёт вдоль магистрали,
И дирижёрски движется рука.
Гудели стёртые культи,
И от прогона до прогона
У полки жёсткого вагона
На двух протезах сапоги
Стояли твёрдо, как враги.
Когда же старенький вокзал
Наплыл и прошлое отрезал,
Солдат рывком обнял протезы
И жизнь по матушке назвал.
И враз пред ним сверкнули дали,
Открыв грядущий путь земной,
Где не положены медали
За дни и ночи – в боль длиной.
Он шёл кабацкою походкой,
Как бы несущий хмель побед,
И незнакомая молодка
Смотрела и смотрела вслед.