В армейской форме, с горсткою медалей,
Неровною походкой старика
Он каждый день идёт вдоль магистрали,
И дирижёрски движется рука.
Пологие веки смыкая,
Сутулая, в платье цветном,
К гармошке плечом приникая,
Весь день об одном, об одном:
«Раскинулись рельсы далёко,
По ним эшелоны спешат –
Они с Украины увозят
Ребят и несчастных девчат…»
А голос слезою источен,
Звенит, то скорбя, то грозя,
Всей болью прошедших обочин,
Поскольку бесслёзны глаза.
Она ж по-лесному, по-птичьи
Лицо запрокинув на свет,
Судьбу вспоминает деви́чью
Словами оплаканных лет.
День ми́нул, заря побледнела,
И стало с востока темнеть,
И пальцем, уже онемелым,
За голосом трудно поспеть.
А рядом – стоят и уходят,
Умолкли и шутки, и смех,
А голос слезою исходит,
Чтоб песни хватило на всех.