МАМЕ
Стукнет о стёкла дождик
Или шальная птица,
В мыслях одно и то же:
Может, отец стучится?
Ещё порой ей снились по ночам
Пороховое огненное небо
И тусклая над книгою свеча,
Невкусный, горьковатый
ломтик хлеба…
И сутки копошился в сердце страх,
Когда исчезло на прилавке мыло.
«Уж не к войне ли?» –
на пути в сельмаг
Она себе без умолку твердила.
Ей показался с мылом коробок
Дороже всех товаров магазина,
И запылённый, с прожелтью кусок
Взяла в ладонь,
как весточку от сына.