Нет, не до седин, не до славы
Я век свой хотел бы продлить,
Мне б только до той вон канавы
Полмига, полшага прожить;
Не подвигались стрелки «мозера»*.
И ЗИС**, казалось, в землю врос.
И лишь летело мимо озера
Шоссе с откоса на откос.
От напряжения, от страха ли –
Шофёр застыл, чугунным став,
А за спиной снаряды крякали,
На полсекунды опоздав.
Прижавшись к дверце липкой прядкою,
Чтобы шофёру не мешать,
Фельдъегерь*** всхлипывал украдкою
И вновь переставал дышать.
И из виска, совсем беззвучная,
Тёмно-вишнёвая на цвет,
Текла, текла струя сургучная
На штемпелёванный пакет.
* «Мозер» – известная марка часов (по имени ее основателя И.Г. Мозера).
** Советский семиместный представительский автомобиль с кузовом «лимузин», выпускавшийся на Заводе им. Сталина (Москва) в 1936–1941 гг.
*** Военный или правительственный курьер.
Август 1945 г., Харбин