ПИСЬМА

Над нами колючие ветры плясали.
Нас долго озябшие руки писали,
Урывками, вместо недолгого сна,
Когда суховато дробилось кресало
И пламя коптилки из тьмы воскресало,
И на два часа затихала война.
Потом нас просёлками горькой России
Усталые люди на спинах носили –
А сзади взрывались часы тишины…
Сошли штемпеля. И не помнятся даты.
Мы тоже, наверное, были солдаты
И тоже не все приходили с войны.
Мы – письма. Убитые наши забыты.
Одно из нас, третье, за Оршей зарыто
Под наспех сколоченным серым крестом.
Оно истлевало в земле потаённо,
Зажатое в мёртвой руке почтальона,
И было распахано в сорок шестом.
Мы письма. На нас отпечаток Истории.
Когда в окруженье попало шестое
И вышло с пробоиной в несколько строк –
Был каждый листок многократно проверен.
И штемпель был верен. И адрес был верен.
Оно не придёт, хоть и кончился срок…
Как долог наш путь! И не видно начала.
А время нас мчало, и мчало, и мчало,
Как пепел, как сор, вынося из войны.
Обрывок последнего, с польской границы,
В районном музее пока что хранится –
Хотя уж и буквы на нём не видны.
Уже перетлели железо и кости.
Уже адресаты лежат на погосте,
И сквозь отправителей травы растут.
И облако разора над Родиной рыщет.
И правнук в Отечестве славы не ищет.
А прадедов письма кому-то идут.