Я помню первый год от сотворенья мира...
Я помню первый год от сотворенья мира.
Царапинами пуль помечена стена.
«Вороне где-то бог послал кусочек сыра…» –
учительница нам читает у окна.
Я родился на берегу войны,
где берега иные не видны.
Меня носили на руках солдаты,
и руки их качались, как челны…
Я помню день: окончилась война.
Была невероятная весна.
В краю, где неба больше, чем земли,
обугленные яблони цвели.
Я переплыл те пять великих лет.
Жестоких лет. Неповторимых лет.
Я был неразговорчив и несмел
и людям улыбаться не умел.
Но научился радоваться дню,
разжечь огонь
и доверять огню,
варить себе обед из лебеды
и строить дом из глины и воды.
Кем мог я стать в эпоху тишины?
Не знаю сам – спросите у войны.