ПИСЬМА

Мама писем ждала
От отца с войны –
Четыре тяжёлых года,
Четыре весны.
Ждала молчаливо,
Не плакала
И не кляла судьбу,
В те годы
Четыре морщинки
У мамы легли на лбу.
Четыре тайных тревоги,
Четыре боли жены,
А письма шли
Очень медленно,
Медленно шли с войны.
Читал я письмо отцово
И прятал в ящик стола,
А мама была на службе,
На службе мама была.
Она приходила поздно,
Одетая по-военному,
И горько вздыхала:
«Господи!
Голоден ты, наверное…
Опять задержали в госпитале –
Пришёл эшелон из-под Ельни…»
И пахла она лекарствами,
И еле держалась, еле.
Я ей улыбался лукаво,
Письмо извлекал на свет,
И мама слегка бледнела
И слепо брала конверт.
Она становилась слабой,
Как маленькое дитё,
И на плечах погоны
Вздрагивали у неё.
Я грыз концентрат солдатский
И чай с сахарином пил.
Потом меня мама укладывала
И говорила: «Спи!..»
Когда ж, засыпая, я грезил
Новым отцовским письмом,
Почтовым казался мне ящиком
Наш под железом дом.