ДВА ОСКОЛКА
Ещё не сделал пахарь круга,
Они открылись, как тоска,
Два извлечённых из-под плуга
Стальных заржавленных куска.
По-бабьи на людях бедовы,
А дома по-бабьи грустны
Мои деревенские вдовы,
Что любят рассказывать сны.
А в снах – беспокойные страхи
Являются, горе тая, –
К ним сходят мужья с фотографий,
Совсем молодые мужья.
Седыми ночами им снится,
Что встретиться вновь суждено,
А каждому – только под тридцать,
А каждой – за сорок давно…