ДВА ОСКОЛКА
Ещё не сделал пахарь круга,
Они открылись, как тоска,
Два извлечённых из-под плуга
Стальных заржавленных куска.
Прости меня, отец, что за семь лет
Я в первый раз к тебе явился в гости.
Ковром сухой травы твой холм одет –
Заботливая осень на погосте.
А где твой крест? Какая-то вдова
Зимой, в метель (мне скажут: это слишком,
Но так и есть) срубила на дрова,
Чтобы сварить похлёбку ребятишкам.
Торчит один пенёк. Отцовский крест…
Его забыть бы, но тревожна дума:
Да что там крест, куда ни глянь – окрест
Пеньки, пеньки глядят на мир угрюмо.
Где раньше рос на крутосклоне лес –
Сегодня куст маячит одиноко.
Как старый нищий, сгорбился, облез,
Войною искалеченный до срока.
Зайди в село – спокойная душа
Нетронутой останется едва ли:
В моём селе не встретишь малыша –
Четыре года бабы не рожали.
Но встань сейчас, отец, и посмотри,
Как на пригорках вырастают хаты
Из самана, из глины, а внутри
Поют до слёз вчерашние солдаты.
Мы будем жить. И снова малыши
Дома наполнят плачем или смехом.
И только ты, отец, от всей души
Нас не поздравишь ни с каким успехом.
Прости меня, прости, что за семь лет
Я первый раз к тебе явился в гости.
Ковром сухой травы твой холм одет –
Заботливая осень на погосте.