ПОЕЗДА НА ВОСТОК

В этот год поезда
уходили на запад –
вещмешков и шинелей
пропылённый поток.
Но дрожали перроны
от молчанья солдаток,
ждущих тех поездов,
что идут на восток.

Поезда на восток…
Что там в серых вагонах?
В проносящихся окнах –
костыли и бинты.
И молчали старухи
на дрожавших перронах,
зажимая горстями
кричащие рты.

В этот год поезда
уходили на запад.
А навстречу им, в тыл,
что до жути глубок,
оставляя в вокзалах
карболовый запах,
всё неслись и неслись
поезда на восток.

Поезда на восток!
Как вы вдаль грохотали,
как глядели вам вслед,
будто в спину судьбе,
как в безумной надежде
имена выкрикали,
похоронкам не веря
и не веря себе!..

Наши русские мамы,
наши вдовы и жёны,
есть ли в мире тревоги
горше наших тревог?
Так за что же вам снятся
те большие перроны
и летящие мимо
поезда на восток?