ПОХОРОНКА

Не забытый, не угасший
Тот день и нынче – как бы сон:
Вечерней улицею нашей
Идёт безмолвно почтальон.

Меня увидев у забора,
Как жердь, высокий и худой,
Мне робко подал дядя Жора
Листочек с чёрною бедой.

И растворился, точно ветер.
Малец от счастья вспыхнул весь.
Я возвещение о смерти
Принял за радостную весть.

Скакал с конвертом непонятным
Под свой дурацкий свист и смех…
А дед как будто стал из ваты,
И голос бабушки померк.

А мама, став намного старше,
Бедой застигнутая влёт,
Ладоней чёрных и обмякших
К лицу никак не донесёт.