ВОСПОМИНАНИЕ О 50-Х
В неперспективной Гурьевке*
двадцать семь подворий.
На двадцати подворьях
вдовы мыкают горе.
Суходол.
Суховей.
Сухостой.
Рубим хворост.
Лесорубы из нас – не ахти!
Брату нет ещё и десяти,
мне – восьмой,
а у папки – плечо
изуродовано войной.
Папка рубит левой рукой…
А в белёсом просторе
колючее солнце дрожит,
да тоскующий коршун
над нами лениво кружит.
Рубим хворост.
Упадёт с побуревшей рябины
паутины бродячая прядь
на отцовскую мокрую спину –
будет долго зима лютовать.
– Ничего, отдохнём на печи,
а покуда тащи – не пищи!
Незаметно растёт ворошок*
на вершок,
на вершок,
на вершок…
* Куча, груда.