Сна наважденье, тягостный обман:
упорно языком шершавым, ватным
сугробы лижет мартовский туман,
как будто жёлтый сахар ноздреватый.
В неперспективной Гурьевке*
двадцать семь подворий.
На двадцати подворьях
вдовы мыкают горе.
Избы их кривобоки.
Крыши скормлены козам.
В мохом заткнутых окнах
стёкла редки, как слёзы.
Бабы здесь землю пашут,
сеют и косят – цугом**.
И – до упаду пляшут
в праздники друг перед другом.
Каждая в сердце прячет
горькое своё горе.
Вам не услышать плача
в том развесёлом хоре.
Их утро застанет хмурое
на заготовке дров.
…В послевоенной Гурьевке
всего семь мужиков.
* Гу́рьевка – бывшая русская деревня в Пензенской обл.
** Запряжкой в две или три пары, гуськом.