НОЧНОЙ СОЛДАТ

1.
Стопы железный гул –
Георгий впереди…
И дверь солдат рванул,
Сказал мне: «Выходи!»
Я вышел на крыльцо,
Как будто бы прозрев.
Солдатское лицо –
Страдание и гнев.
Откуда ты, солдат,
Откуда и куда?..
Мучительно молчат
И ветер, и звезда.
Горючая трава
Задумалась о нём,
Как матерь и вдова,
Когда позвал: «Идём…»
К израненным годам
Позвал солдат меня,
Откуда вышел сам,
Как пепел из огня.
«Идём!» – аукал лес,
И дыбилась вода,
И на висках небес
Дрожали провода.
– Идём! – позвал во тьму. –
Твоя судьба во мне.
Я прихожу к тому,
Кто не был на войне.
И в горе, и в беду
Распахиваю дверь,
Живых – на смерть веду,
И твой черёд теперь.
Приказных слов набат
Оплакала гроза,
Когда велел солдат
Смотреть во все глаза.
За ним с крыльца шагнул,
И шаг стовёрстным был,
И надвигался гул,
Как будто фронт на тыл.

2.
В запасе чёрный хлеб
И для себя патрон.
Дорогою судеб
Идём… Уводит он.
Давным-давно в бою
Убитый наповал,
Презрел он смерть свою,
Из праха он восстал.
Погибель отвратив, –
Зияй, могильный дом! –
Он трижды разом жив:
Сейчас, вчера, потом.
Его Василий звать,
И Фёдор, и Иван…
За всех погибших встать –
Солдату дан талан.
Меня он уводил,
Смещались времена.
Его я жизнью жил,
А в жизни той – война.

3.
Мы с ним сквозь сон и явь
В такую даль идём,
Где воды Леты* вплавь
Пересечём вдвоём.
Хочу изведать я
Всё то, что он узнал:
И краткость бытия,
И темноты провал.
Опять в июньский срок
Ударит смрадный гром,
И Запад на Восток
Рванётся напролом.
И станет вмиг страна
Большим Бородино**:
И жизнь, и смерть одна,
Бессмертие одно!
…Идём сквозь жар и хлад,
Идём к передовой.
Ведёт ночной солдат –
И мёртвый, как живой.

4.
Суров окопный быт –
Атаковый бросок.
Мне душу опалит
Наркомовской глоток.
Сигнал ракет: «Пора».
И – примыкаю штык!..
В солдатское «ура!»
Вплетается мой крик.
Вперёд! В последний бой,
Под огневой накат
Уводит за собой,
Зовёт меня солдат.
Глотаю чёрный дым,
А на плечах – гроза,
И горем не чужим
Полны мои глаза.
Где я? Что я? Война
Даёт на всё ответ:
Защита мне одна –
Сукна защитный цвет.
Огонь горит в огне,
Корёжится металл…
Я не был на войне,
Но я войну узнал.
Постигнул глубину
Страданий, бед лихих –
Прошедшие войну
Не говорят о них.
Земную твердь креня,
Бьют молнии внахлёст…
Но правота меня
Поднимет в полный рост.
И что разверстый ад –
Я выстою в аду!
Ведёт ночной солдат.
Иду за ним. Иду.
Где корчилась земля,
Как человек от мук,
О милости моля,
Воздев деревья рук,
Там неумолчный стон
Рождала немота,
И с четырёх сторон
Густела темнота.
Земли святую пядь –
Умри – не отдавай!
Но рвётся враг опять.
И вот – последний край…
Гремучий катит вал –
По мне, во мне самом.
Сто раз я умирал
И оживал потом.
…Весь белый свет застлал
Изломный чёрный знак,
И танковый оскал
Пророчит стынь и мрак.
Солдат, я не могу!..
Всего страшнее мне,
Что уступлю врагу,
Чудовищной броне.
Прут танки по степи,
И взят я на прицел…
«Терпи, браток, терпи,
Я это сам терпел».
Закрыла солнце тень,
Возмездье – правый бой!
Вот это судный день,
А вовсе не другой.
Умри – нельзя назад!
За Родину свою
Со связкою гранат
Солдат ли, я встаю….
Враги в моих краях,
А их никто не звал.
И ненависть, не страх –
В гранатах, как запал!
Всё ближе злой напор,
Безжалостная рать…
Иду наперекор,
Чтоб смертью смерть попрать.
И всё. И тишина
Ударом обожжёт…
Проклятая война!
…Солдат меня ведёт.

5.
Дорога до села,
Где материнский дом,
Легка и тяжела:
Солдатом я ведом.
В окне огонь горит,
Как будто ждёт кого.
Солдат поник, стоит –
И слёзы у него.
Под сердцем засквозит
Сыновняя печаль:
Не жалко, что убит,
А мать-старуху жаль.
Она бессонно ждёт
И будет сына ждать
В надежде, что придёт
Глаза ей закрывать.
О чём огонь скорбит?
О чём рыдает мать?
В земле свинец лежит,
И сыну там лежать.
Но материнский свет
Хранит, как свет лампад,
Кого на свете нет,
Тебя хранит, солдат.

6.
Ведёт меня солдат,
Ведёт своим путём.
Ведёт, как старший брат;
Куда теперь идём?
Всё дальше, дальше мы,
И не измерить путь,
Где непроглядность тьмы –
Тревожных мыслей суть.
Но замер вдруг солдат,
И замерли года.
И птицы не кружат…
«Я вёл тебя сюда!»
До неба встал курган:
Его сложил из бед
Смертельный ураган
На сотни сотен лет.
«Запоминай! Смотри!..»
И стала мне видна
В кургане том, внутри,
Убитая война.
Сюда ветра снесли
И скорбь суровых дней,
И боль родной земли,
И горести людей.
Вне измерений всех,
Вне принятых времён –
Угадывал я тех,
Кто пал, кто не рождён…
Я видел, как мелькнул
За чередой солдат
И мне рукой махнул
Погибший мамин брат.
Курган со всех сторон
Вовек не обойти.
Наружу рвался стон –
И горше не найти…

7.
Прощай, ночной солдат!
Пора. Уже пора
В обратный путь, назад –
В сегодня из вчера.
Солдат – России сын,
В её сынах пребудь.
…Я возвращусь один –
Он свой продолжит путь.
И в завтра, как вперёд,
Ему идти опять.
Кому теперь черёд
За Родину стоять?
И свет в окне, и бой,
И горестный курган
Не утаит собой
Забвения туман.
Орда фашистских сил
Растаптывала век,
Но встал – и победил
Солдат, не имярек.
Как время, вечен сам,
Он всюду и всегда:
Кружит по небесам
Уставная звезда.
Святой солдатский прах
Тобою стал, земля,
На смертных рубежах
И у стены Кремля.
…Вернусь к себе домой
В рассветной полумгле.
Солдат, товарищ мой,
Проходит по земле.
Идёт, как часовой,
А с ним огонь, броня,
И отсвет фронтовой
Ложится на меня.
Идёт солдат, идёт
Во сне и наяву.
Мою он жизнь живёт,
Его я жизнь живу.

* Ле́та – в мифах древних греков река забвения в царстве мёртвых, испив воду которой, души умерших забывают свою былую земную жизнь.
** Крупнейшее сражение Отечественной войны 1812 г. между русской армией под командованием генерала от инфантерии светлейшего князя Михаила Голенищева-Кутузова и французской армией под командованием императора Наполеона I Бонапарта. Состоялось 07.09.1812 у с. Бородино, в 125 км к западу о т Москвы.