ПРАЧКА

Тётя Луша! Рыжая Лукерья.
Двадцать лет валька* тяжёлый стук,
Мыльной пены дымчатые перья
Облетают с покрасневших рук.

Чаще вздох. Порывистее взмахи.
А под сердцем – медленная боль.
Тяжелы солдатские рубахи.
Белыми подтёчинами соль.

Тётя Луша! Прачка в батальоне.
Душный пар плывёт из-за дверей.
Где ж твои весёлые ладони
И глаза светлее янтарей?

Только пена, дымчатая пена,
Словно куча взбитых облаков.
Обряжает время постепенно
Молодость – в старух и стариков.

Тётя Луша! Слышишь, тётя Луша?
Дай взглянуть хотя б на краткий миг
В тоненькую девочкину душу,
Что жила, как тополь, напрямик.

Тополь за солдатскою казармой
Стал с годами дымчато-белёс.
Лушка! Лушку называет мамой
Девочка, живущая всерьёз.

Тётя Луша! Как припухли вены,
Как ты дышишь грудью глубоко...
Сколько пены, сколько белой пены
Облетело с красных кулаков!

* Валёк – приспособление для стирки белья.