Я родился на берегу войны...
Я родился на берегу войны,
где берега иные не видны.
Меня носили на руках солдаты,
и руки их качались, как челны…
Проветривая недра
Для плуга и зерна,
Как долго дули ветры,
Когда прошла война!
От дыма и металла,
Как будто на века,
Природа подметала
Поля и облака.
И на ветру не летнем
Среди пустых степей
Всей школой семилетней
Мы помогали ей.
Весёлые, худые,
Одетые взаймы.
Такие молодые,
Как будто и не мы.
…О, этот ветер синий,
Воздушные ручьи,
И черепа в полыни,
Которые ничьи,
И лошадь в сизом мыле,
С репьями на хвосте…
Не вы ли нас, не вы ли
Учили доброте?!
О, этот бессловесный,
Неубранный, ничей
Наш урожай железный
Для огненных печей,
Войной и непогодой
Окрашенный в морковь… –
Не ты ли вместе с потом
Просачивался в кровь?!
И проволоки ржавой
Колючие мотки… –
Не ты ли нам, Держава,
Сцепляла позвонки?!
Сомкнувшиеся звенья:
Судьба, огонь, вода.
Бессмертные мгновенья
И смертные года…