Здесь рыли мамы ров когда-то,
Оставив нас в пустом селе,
Ломали хлипкие лопаты
В холодной глинистой земле.
В Новозыбкове стоит пушка, с которой житель города
Степан Смоляков (он купил её на собственные сбережения)
прошёл семь тысяч километров до Берлина
На дом, быть может, он копил,
на мебель, на корову,
но пушку он себе купил –
суровую обнову.
И, ложку сунув в вещмешок,
он с пушкой молодою
и в воду, и в огонь пошёл,
как с верною женою.
Он с нею был неразлучим
в бою, в часы привала –
на много лет, на много зим
беда их повенчала.
И после яростных боёв,
смертельно утомившись,
спал, к боку тёплому её,
как мёртвый, привалившись.
Семь тысяч вёрст – семь тысяч меж –
меж прошлым и грядущим,
семь тысяч дорогих надежд,
следом за ним идущих,
семь тысяч будничных смертей,
семь тысяч ожиданий,
что есть конец у чёрных дней –
есть день для ликований.
Насколько он стране помог?
ты вдумайся в причину:
не спрятал денег он в чулок,
не прятался за спину
других. На главном рубеже
проверен он бедою:
не на сберкнижке, а в душе
копил он всё святое.