На дом, быть может, он копил,
на мебель, на корову,
но пушку он себе купил –
суровую обнову.
Здесь рыли мамы ров когда-то,
Оставив нас в пустом селе,
Ломали хлипкие лопаты
В холодной глинистой земле.
Кроваво лопались мозоли:
Сухой суглинок – как металл.
Но кто жалеть себя позволил
И кто рубцы в душе считал?!
Они лопаты брали вновь,
Вгрызались в землю, веря честно,
Что станет западнёю ров
Для страшных мамонтов железных.
И всю планету перерыть
Они для этого б сумели.
И лишь в короткий перерыв
Сидели мамы и седели.
…С тех пор легли пласты годов.
Ровняли ров, как старый шов,
Заметен всё ещё на теле
Земли. Сто лет пройдёт и зим,
Но зарасти совсем не может
Тот след, что Временем самим
По нашей памяти проложен.