Смотрю военный старый фильм и плачу…

Памяти Бориса Чичибабина

Смотрю военный старый фильм и плачу…
Не потому, что так люблю войну,
Да и картина – явно не удача,
Таких подделок видел не одну.
Сентиментален несколько сюжет,
Прямолинеен, нет второго плана.
Но танк есть танк. И пушка – без обмана.
И столько точных времени примет,
Что вдруг разбушевалась память-рана.
Резной мундштук почувствовал в зубах,
За голенищем – ножик самодельный…
Ах, сколько в заболоченных полях
Ещё ползти нам под огонь прицельный!
Наш командир имеет опыт. Строг.
Идти, сказал, недолго нам осталось.
Но этот путь короткий – просто малость –
Для многих был мучительно жесток…
А я дополз до нового столетья
И двадцать первым веком оглушён.
Где взять слова, чтоб смог друзей воспеть я
И молодость, похожую на сон!
О если б знать, что где-то есть Всевышний,
Который их без ритуалов пышных
К святым причислил, отпустив грехи…
Я нем.
Я слеп.
Я в новом веке лишний,
Свои долги ещё не оплативший,
И прошлый всё неслышней и неслышней…
А дальше
начинаются стихи.