СОСЕД

Сутуловат, приземист, сед
Идёт к поленнице сосед.
Топор, как коршун полевой,
Взмывает вдруг над головой
И грозно падает к ногам,
Круша полено пополам.
Растёт крутая горка дров –
Уже морозцы у дворов.
Сосед готовится к зиме, –
Дымит рубаха на спине.
Но задыхается мужик.
Рубаху снял, присел, поник.
А на груди его видны
Отметки щедрые войны:
Пролёг рубцами через грудь
От Волги до Берлина путь…
Кричу ему через забор:
– Я помогу! Давай топор.
Встаю, в ладони поплевав.
И вот топор летит стремглав.
Поленьев горка вновь растёт,
Рубаха к телу пристаёт.
С лица – горошинами пот,
А дела все невпроворот.
Но пыл мой юный не унять,
Ведь стоит лишь рубаху снять, –
На мне – ни шрамов, ни рубцов,
Рубцы и шрамы –
У отцов.