Ни разу я не плакал на войне…
А возвратившись на родное поле,
Глаза свои зажмурил поневоле;
Печаль великая сдавила сердце мне.
На заре – так устроен я, что ли? –
Снятся мне деревенские сны.
Вижу тропку, бегущую в поле,
И над ней – две ветвистых сосны.
Я храню это в памяти свято.
Сколько раз от родного плетня
Провожали до сосен когда-то
И встречали у сосен меня!
Сосны, сосны… На всех поворотах
Многовёрстной солдатской судьбы
Вы мне виделись, словно ворота
У крылечка отцовской избы.
И навек меня болью пронзила
Весть о том, что соседка-вдова
Эти сосны, поплакав, спилила
И тайком увезла на дрова.
Но упрека она не услышит,
Я за это ее не виню.
Я за соснами вижу мальчишек,
Сиротливо прильнувших к огню.
Боль и мука в глазах их голодных,
Их ручонки от стужи бледны.
…Шла весна сорок пятого года.
…Надо было дожить до весны.